İstanbul’da daha eski yapılar da var, daha büyükleri de; ama şehirde hiçbiri Ayasofya kadar insanı tutmuyor. Bunun bir kısmı yaşından geliyor — on beş yüzyıl — bir kısmı ise ışıktan: kubbenin tabanındaki kırk pencereden giren ışık, tavanı havada duruyormuş gibi gösteriyor.
Yapı katedral, cami ve müze oldu; bugün yeniden cami. Bu dönemlerden hiçbiri silinmedi, o yüzden Hristiyan mozaikleriyle Osmanlı hattı aynı duvarları paylaşıyor.
Giriş ücretsiz; kapalı kıyafet gerekiyor ve kadınların başını örtmesi bekleniyor. Namaz vakitlerinde ziyaret duruyor. Romance Istanbul Hotel’den yürüyüş on dakika kadar ve en sakin zaman, farkla, açılıştan sonraki ilk saat.